Velocidad y desaparición

V E L O C I D A D  

Y  D E S A P A R I C I Ó N . 

► FLICKR

23 de abril, nada que celebrar.

► Llïon sin Castiella

.

Análisis critico de la novela Castillos de Cartón.

El siguiente texto es un análisis crítico de la novela Castillos de Cartón, de Almudena Grandes. Fue una entrega ( 26 marzo) para la asignatura Arte y contemporaneidad bajo la premisa: Visión del arte y de los artistas. (¿Como se ve el arte, desde fuera del arte?)

(Fotografías de la película de igual título)

CASTILLOS DE CARTÓN.

Castillos de cartón, editada en 2004, es una de las varias novelas intrahistóricas e introspectivas de Almudena Grandes, escritora madrileña. 

Se desarrolla en el Madrid excesivo y exaltado de los años 80. En ella podremos encontrar un coctel de tópicos , a nuestro pesar y para nuestra desesperanza,  no muy alejados del mundillo que rodea  las facultades de bellas artes y el arte en general.

Se considera tópica en la medida en que, por ejemplo, la autora elige a tres estudiantes de bellas artes y no de derecho ,o como resulta relativamente sencillo englobar los caracteres variopintos de cada uno de ellos, sin llegar a caer en el simplismo psicológico y sin ningún afán dañino.

La historia comienza por el final, cuando la protagonista, Jose, recibe una desgraciada noticia de Jaime , que la hace remitirse a su juventud: Marcos se ha suicidado.

Pero, ¿ Quienes son Jose, Jaime y Marcos? 

-Jose es la narradora protagonista. Su sueño siempre fue ser pintora ,pero antes de finalizar la licenciatura decide que no tiene talento y termina siendo contratada por una casa de subastas como experta en pintura contemporánea, donde lleva 15 años valorando joyas isabelinas y bronces franceses del siglo XVIII. 

Jose se nos presenta como una mujer débil y exenta de ambición, con lo que acata su futuro como un fracaso inapelable. Acepta su trabajo como un pasatiempo contra la desazón que le producen sus melancólicos recuerdos, de la misma manera que llega a concebir la pintura en su juventud: 

“Pinto para no pensar, para seguir pintando.”

Este devenir amargo se viene dando desde el espíritu desconsolado e insatisfecho de su etapa adolescente:

“Con quince años, estaba atrapada en una espiral macabra que me impulsaba a dibujar naturalezas más podridas que muertas, rosas negras a medio deshojar en jarrones de cerámicas resquebrajada, (…)  o gente muy fea, mujeres grotescas e inmensamente gordas, hombres grotescos e ilimitadamente delgados.”

Que parece no superar en su juventud:

“Por eso, también, adquirí algunos hábitos de los que apenas me gustaba su apariencia, como fumar unos cigarrillos artesanales que yo misma me fabricaba liando en un papelillo, o beber coñac por las mañanas”

 y mucho menos en su madurez. Así, Jose encarna el rol de la joven que tras conseguir ingresar en bellas artes y en un alarde de sadismo: limita sus ambiciones, coarta su talento y se resigna a no continuar con lo que más disfruta.  

-Jaime es catedrático de dibujo de la Universidad de Valencia. Tuvo la suerte de aprobar la cátedra antes de divorciarse de su segunda esposa:  

“Ella está muy colgada de él y juega a ser su mecenas , su agente, su modelo, su musa. Jaime pinta, y ella lo paga todo.” 

Jaime no es bello y sin embargo es un conquistador, atributo que también atañe a su faceta artística. Personaliza al estudiante de bellas artes seductor y exhibicionista, con lo que suele gustar de mostrar sus dibujos y logros allí a donde va. Jaime no quiere admitir que no tiene futuro como artista, a pesar de que sus dibujos efectistas o su capacidad para reproducir cuadros famosos son realmente buenos. Quizás esto fuese producto de su incapacidad para arriesgar, que en ocasiones, se cristaliza en el escrupuloso orden de sus blocs por tamaños y botes por marcas y color.

-De los tres, Marcos ha sido el único capacitado para triunfar en el mundo de los museos, de las galerías y las bienales. 

“Es de los pintores mas caros por su calidad, y porque su obra sale poco al mercado”

Su fama internacional, logró maquillar el vacío que vendría experimentando desde pequeño, pero solo momentáneamente ,ya que termina por suicidarse. Esta oquedad vital, es el resultado de una infancia solitaria y poco apasionada ,que paulatinamente logra superar gracias a la pintura. Marcos se convierte en el alumno con vasto talento, y  gran humildad. Siempre que osa compararse con algún artista famoso, como Hopper o Freud, lo hace desde la modestia y el afán inconformista de superar su propio estilo.

Y ¿Que une a Jose, Jaime, y Marcos?: El sexo, y el arte.

Jaime y Marcos conocen a Jose en la cafetería de la facultad. Desde ese instante,  la poética del número tres, se convierte en el hilo conductor de la novela y evoluciona en consecuencia: “El tres es un número impar”, “ El tres es un número aparte”, “ El tres es un número par” y “El tres, no ha sido nunca un número”. 

A pesar de que para ellos, “el arte es el arte, y el sexo es el sexo”, : el arte se convierte en metáfora del sexo, y el sexo del arte. Estos términos se entrelazan acariciándose y golpeándose, ensamblando o desbaratando su relación a medida que esta se desarrolla. 

 Su especial vínculo, comienza con el sexo y el arte de los tres, para los tres. Un inicio falto de preocupaciones, inocente e inofensivo y en ocasiones, con rasgos fieles a la realidad del universitario de bellas artes:

La mofa del entorno cercano.

“El primer curso de Bellas Artes, un torneo a muerte por el trofeo de la originalidad entre una pequeña multitud de adolescentes narcisistas, enfermos de extravagancia”

La sátira hacia la figura del genio.

“Nosotros  no somos normales, somos artistas, bohemios, semidioses, ¿no lo entiendes?”

El modo de trasnochar.

“A tomar copas por las noches en bares de aspecto poco recomendable, tugurios de la Malasaña histórica con la música muy alta, las paredes pintadas de negro, una fauna extraña de punkis y modernos en la pista.”

El sistema de adquirir recursos.

“Marcos y yo merodeamos por los contenedores del barrio un par de días, hasta que dimos con una mesa de comedor.”

 O la manera de concebir la rutina. 

“Yo era muy feliz entonces,  los tres eramos muy felices, y la vida una cama grande, un balcón soleado , el olor del aguarrás, y de tres cuerpos sudorosos, el humo del hachís , el ruido de los besos, de la risa.”

Pero la carrera va tocando su fin, y donde el arte se constituía como salvador y punto de encuentro, ahora lo hace como elemento disyuntivo. El sexo, da paso al amor, y el amor, como el arte, a la envidia.  

Marcos deja de pintar durante meses, y no por falta de inspiración. Presagia que si estalla, nada podrá pararlo y aún así, explota, dando lugar a una extensa e innovadora producción que le vale la aparición en la escena de las exposiciones. 

Ante el éxito individual de Marcos , Jose y Jaime se inventan su propio fracaso. Marcos no puede comprenderlo, y mucho menos soportarlo, con lo que les propone irse a vivir juntos tras finalizar la carrera. 

Un no rotundo, un juego funesto a blanco o negro fruto de las últimas envidias, colocan de un golpe a los tres protagonistas en sus vidas actuales, de adultos frívolos y corrientes.

Jose se considera “ una mujer como las demás”, Jaime solo busca estabilidad económica en la docencia y Marcos, tras cosechar éxitos internacionales, se suicida en soledad.

“Ante la puerta había tres cámaras de televisión, muchos fotógrafos, y hasta algún curioso de otro entierro. La sala estaba llena de gente, pintores, galeristas, críticos de arte, periodistas, directores de museos, profesores universitarios y hasta mi jefe(…) no me atreví a acercarme a la madre de Marcos, que estaba sentada en un sofá(…)Ella era la única que no estaba hablando de dinero.”

*    *    *

Así, Castillos de Cartón deja un regusto profundo y amargo, difícil de concretar , propio de las profecías. Una novela que desnuda a quien embebe, y que entristece a quien se identifica. Pero ,precisamente por ello, es rebatible. 

¿Es el arte, acaso, solo una locura de juventud, un sedimento de la melancolía adolescente ? La novela nos presenta un arte que llega sin esfuerzo, y que se va de la misma manera. ¿Están la alegría y lo apasionante  reservados a la inocencia del aprendiz de bellas artes? ¿Nos espera la nada tras la carrera? Si la fama es éxito, un no éxito se convierte en un fracaso rotundo, y el éxito del compañero en mi propio fracaso. ¿Son los codazos los que mueven el arte? 

Defensa de la alegría

¡En que pozo caería Benedetti si tan solo, pudiese advertir de lejos esta pandemia fatal de tristezas y quebrantos! Donde el alegre es el chiflado y el día a día trata de ser un escudo para la sonrisa. Donde lo frágil, lejos de enaltecerse, se envenena de lo quebradizo. ¡Acaso no es la vida lo suficientemente endeble!  

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

España para NIÑOS

Tarta de queso, facilísima.

Para ir abriendo boca ( Uf, juegos de palabras) e inaugurar una de las secciones del blog : ¡Cocina para universitarios! , os traigo una receta tiradísima de hacer : 

Tarta de queso.

La cosa es que existen miles de recetas y procedimientos para hacerla: con leche, sin leche, con nata de montar o de cocinar, con cuajada o gelatina, huevos o no huevos, que si leche condensada, pasando o no por la olla… Con lo que he decidido aportar la mía ( La de mi madre, como no!)

Necesitamos:

1 cartón de leche semi o entera.

                                     2 cartoncillos de nata de montar de 200.

1 tarrina que queso de untar (filadelfia o no)

1 sobre de cuajada ( en polvo)

-azúcar.

Procedimiento:

Mezclamos en un bol: 1 vaso de leche, 2 cartones de nata, 1 tarrina de queso de untar, 1 sobre de cuajada, azúcar al gusto ( 6-7 cucharadas ) y batimos.

Lo vertemos en una olla. Removemos hasta que hierva. Apagamos.

Verter en un molde. (Esperar a que se enfrie y al frigorífico)

Datos a mayores: 

Podemos cubrir la parte superior de caramelo , de mermelada etc. y  hacer una base de bizcocho o galleta (las que venden para hacer, con tostarrica enteras / molidas…) 

Declaración de intenciones:

A pesar de que ya lo había hecho antes, la primera entrada es la más difícil. (Por aquello del como empezar.) No han sido ni uno ni dos los blogs que he osado abrir y que jamás he continuado, tonterías de adolescencia supongo ( ¡ Si para eso estaba el fotolog !) y por ello, he decidido recobrar el hábito de escribir. 

Mi intención no es nutrir al blog de confidencias, o dilemas no resueltos. ↑ De hecho, mi propósito inicial, es poder construir un pequeño reducto de curiosidad e información: Documentales, humor, películas, cortometrajes, libros, investigaciones, fotografía, viajes, filosofía, cursos, arte, música, análisis… Tags considerados de lo más estándar, con un toque particular ( y un poco friki.)

¡Que comience la tragicomedia!

 ►   La increible vida de un ser vulgar - Eskorbuto.

       http://www.youtube.com/watch?v=QeEUr2P8Aik